Rumliegen
Unser Kater liegt in einem Pappkarton in einem Sonnenfleck und blinzelt gelegentlich mit halbem Auge. Er hat rotes Fell und wir haben ihn, zu Ehren von Commander Datas Kater, „Spot“ getauft. Ich frage mich, ob er sich langweilt, wenn er stundenlang rumliegt. Ob er irgendetwas lieber wollen würde, als herumzuliegen. Ob er weiß, wer er ist und eine Identität hat.
Ich hatte in den letzten Monaten Probleme mit dem Herumliegen. Ich hatte schwere Zeiten auszuliegen: zuerst kam eine schmerzhafte Trennung und plötzlich alleinerziehend zu sein. Dann wurden die Produktion eines geplanten Hörbuchs sowie einige Aufträge wegen Corona verschoben, es wurde finanziell eng. Zuletzt kam noch ein Wohnungseinbruch oben drauf. Alles war irgendwie kaputt, nichts mehr sicher – und hat sich schleichend zur Depression verdichtet.
Depression kostet Kraft. Es gibt Tage, an denen man nur herumliegen kann. Nicht so entspannt wie der Kater, sondern quäelnd, öde, sinnlos und ohne die Möglichkeit, diesen Zustand zu beenden. Es gibt kein: „nun raff dich halt mal auf!“ Auch kein: „genieße das Nichtstun doch wenigstens!“ Es gibt in diesem Zustand nicht einmal ein Wollen. Man will wirklich gar nichts. Man will nichts tun, aber man will auch nicht Nichts tun. Man will nicht denken und man will auch nicht nicht denken. Man will nichts mehr fühlen und will auch das Nichtfühlen nicht. Man ist mehr ein Zombie als ein lebendiger Mensch.
Vollständig leben
Ich vermute, der Kater liegt deshalb so wundervoll quallos herum, weil er sich weder nach dem Sinn fragt noch danach, wer er eigentlich ist.
Tiere haben mentale Grenzen, und die loten sie auch wirklich aus. Sie jagen und werden gejagd, sie dösen oder rennen, sie haben Hunger oder sind satt. Sie leben sinnlich und mental vollständig, sie sind in jedem Moment ganz sie selbst, nichts bleibt offen oder unerfüllt.
Die mentalen Grenzen von Menschen sind weniger eng gesteckt, sie lassen sich in viele Richtungen dehnen. Sobald wir uns kaum mehr um körperliche Unversehrtheit sorgen müssen, sind wir ziemlich frei, uns Ziele zu setzen, Wünsche zu entwickeln, jemand zu werden und nach Sinn zu suchen. Expansion ist vielleicht ein Hauptmerkmal von Menschen – und eigentlich ziemlich toll. Solange wir uns ausdehen können, leben wir vollständig menschlich.
Identität
Aber das kann auch beängstigend sein, weil Sicherheit gewährende Grenzen fehlen. Bis meine „schwere Zeit“ begann, habe ich mich mit einiger Vehemenz als Autorin bezeichnet. Ich habe relativ stabil Geld verdient, war in meinen vier Wänden sicher und zu Hause und hatte eine Familie, die ich ebenfalls als stabil einstufte. Ich mochte dies und hasste jenes, fand manches spannend, lohnend oder gut und anderes öde, nutzlos oder böse. Ich hatte eine Identität mit klaren Grenzen.
Zu den Grenzen gehörte auch, dass ich zu viel Alkohol trank, dass ich mit Mitte vierzig noch immer nicht Autofahren konnte und dass ich mir mehr Geld und mehr Anerkennung wünschte. (Zwei dieser drei Grenzen habe ich inzwischen eingerissen. Eine steht noch.)
Leute basteln sich meist im Teenageralter eine Identität zusammen; man befreit sich aus dem Elternhaus und begrenzt sich in neuen Rollen. Fährt das Leben die Identität dann vor die Wand, hat man eine Weile damit zu tun, sich einzusammeln und nochmal neu zusammenzupuzzeln.
Und an solchen Punkten stellen sich dann eben auch Sinnfragen.
Sinnfragen
Warum soll ich mich überhaupt wieder zusammenfügen? Wozu? Kann ich nicht einfach hier liegenbleiben und nichts mehr wollen? Muss ich eigentlich unbedingt wer sein? Ist Sinn etwas Universelles, das ich nur erkennen muss, um endlich wieder zu wissen, warum mein Leben toll und wichtig und lebenswert ist? Oder muss ich irgendetwas Albernes für mich erfinden, das ich dann offiziell als Sinn deklariere? Kann man auch ohne (vorgetäuschten) Sinn einigermaßen zufrieden leben?
Ich vermute, dass es sich ohne Identität nicht sehr gut leben lässt. Ich vermute auch, dass in einer Identität eine sehr dezidierte Aussage oder Prämisse darüber enthalten ist, was denn der „Sinn“ dieses individuellen Lebens ist.
Vielleicht kennen wir unsere eigene Prämisse oft gar nicht bewusst. Aber wenn sie uns abhanden kommt, kommt uns eben auch jegliche Energie abhanden, jedes Wollen, jeder Antrieb.
Verlust
Mir hat viele Jahre lang das Geschichtenschreiben den Eindruck von Sinn vermittelt. Da war die Freude an Vorstellungsräumen, die nach innen so unendlich sind wie nach außen, und es war sehr faszinierend, Handlugnen, Bilder, Menschen und Stimmungen heraufzubeschwören, die meine Erinnerung emotional nicht von der realen, physischen Welt unterscheiden kann. Schreiben war anfangs wie ein ausgedehntes und abenteuerliches Experiment mit dem menschlichen Hirn. Einfach großartig!
Ich hatte ein paar Veröffentlichungen, sogar ein bisschen Erfolg. Nur davon leben konnte ich nicht. Markterwartungen gaben Formen, Themen und Handlungen vor, das Schreiben hat sich immer weniger frei und abenteuerlich angefühlt. Die Identität als Autorin war eng und frustrierend geworden, wie so vieles andere im Leben auch. Wenn ich mehr Geld damit verdient hätte, hätte ich die Enge sicher weniger bemerkt.
Doch unter den gegebenen Bedingungen ist mit allem andern dann auch dieser Teil meiner Identität zusammengekracht: Ich konnte im Schreiben von Geschichten keinen Sinn mehr erkennen. Was sollte schon so besonders toll daran sein, den mentalen Innenraum zu bereisen? Das macht man schließlich jeden Tag und andauernd, einfach indem man Gedanken denkt. Ich wollte keine Berufs-Autorin mehr sein und auf Anerkennung nebst Einkommen hoffen.
Schreiben als Werkzeug
Dennoch hab ich weiter geschrieben – per Hand, in Notizbücher – und habe gemerkt, was für mich daran wichtig bleibt: Schreiben ist koordiniertes Denken. Es ist eben nicht jener quälende „Affengeist“, der einen in sinnlosen Manövern endlos im Kreis führt, und den Budhisten für die Quelle allen menschlichen Leidens halten.
Schreiben ist ein gutes Werkzeug, um das Denken systematisch zu erkunden, es in Bahnen zu lenken und in seine Schranken zu verweisen.
Vielleicht taugt es sogar als Werkzeug, mit dem sich eine neue, tragfähige Identität erschaffen lässt?
Für das nächste Mal nehme ich mir darum als Sinnfrage vor: Falls das Leben eine Geschichte ist, wie lautet die Prämisse?